mira de reojo aquel cuerpo acostado que escribe.
es la tumba más hermosa del mundo.
cosquillas bajo la lengua.
la sensación de estar sentado sobre la culpa.
sol entre cortinas.
el cuerpo se mueve como nadando entre dientes de león.
filamentos de luz entre los ojos.
se congeló aquel desierto que blandía las más hermosas auroras.
no reconoce los dedos que noche tras noche ahogan.
no hay culpa.
quedan regados en la arena los bastardos que poblarían el mundo.
el lenguaje de todos tus días.
sentado en la punta de los espejos.
no es aquel que un día caminó debajo del puente y se rió del sórdido espectáculo de las papilas entrelazadas.
o del día en que una manzana con listón decoraba las pupilas que recorrían los dientes enormes.
no estaba cuando el cristal empañado olvidaba el sudor de unas manos ajenas en movimiento.
y ese día prometió con la boca cerrada y las pestañas mojadas que siempre hablaría tartamudeando.
en aquel bullicio de movimientos bruscos coordinados, se encontraba la llave perdida.
se desprenden suspiros de una uña cortada.
no es aquel cuerpo cuyas misivas alentaban los cotilleos rurales.
de pie junto a lo absurdo.
risas vacías que flotan desde un baño sin puerta.
todo está aquí.
es un gran tubo por el cual oímos las gotas resbalar una y otra vez.
nos moja la cara mientras nacemos y morimos.
el cuerpo calla.
no recuerda desde cuándo.
su lenguaje delata.
estamos condenados a reír.
mecanismos que mueven palancas de pasos apurados.


(2015)